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ГЕРОИЗМ И ПОДВИЖНИЧЕСТВО
(ИЗ РАЗМЫШЛЕНИЙ О РЕЛИГИОЗНОЙ ПРИРОДЕ РУССКОЙ 
ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ)

I

Россия пережила революцию. Эта революция не дала 
того, чего от нее ожидали. Положительные приобретения 
освободительного движения все еще остаются, по мнению 
многих, и по сие время по меньшей мере проблематич-
ными. Русское общество, истощенное предыдущим напря-
жением и неудачами, находится в каком-то оцепенении, 
апатии, духовном разброде, унынии. Русская государ-
ственность не обнаруживает пока признаков обновления 
и укрепления, которые для нее так необходимы, и, как 
будто в сонном царстве, все опять в ней застыло, скован-
ное неодолимой дремой. Русская гражданственность, омра-
чаемая многочисленными смертными казнями, необычай-
ным ростом преступности и общим огрубением нравов, по-
шла положительно назад. Русская литература залита мут-
ной волной порнографии и сенсационных изделий. Есть от 
чего прийти в уныние и впасть в глубокое сомнение от-
носительно дальнейшего будущего России. И, во всяком 
случае, теперь, после всего пережитого, невозможны уже 
как наивная, несколько прекраснодушная славянофиль-
ская вера, так и розовые утопии старого западничества. 
Революция поставила под вопрос самую жизнеспособ-
ность русской гражданственности и государственности; не 
посчитавшись с этим историческим опытом, с историче-
скими уроками революции, нельзя делать никакого 
утверждения о России, нельзя повторять задов ни сла-
вянофильских, ни западнических.

После кризиса политического наступил и кризис ду-
ховный, требующий глубокого, сосредоточенного раз-
думья, самоуглубления, самопроверки, самокритики. Если
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русское общество действительно еще живо и жизнеспо-
собно, если оно таит в себе семена будущего, то эта жиз-
неспособность должна проявиться прежде всего и больше 
всего в готовности и способности учиться у истории. Ибо 
история не есть лишь хронология, отсчитывающая чере-
дование событий, она есть жизненный опыт, опыт добра 
и зла, составляющий условие духовного роста, и ничто 
так не опасно, как мертвенная неподвижность умов и 
сердец, косный консерватизм, при котором довольствуют-
ся повторением задов или просто отмахиваются от уроков 
жизни в тайной надежде на новый «подъем настроения», 
стихийный, случайный, неосмысленный.

Вдумываясь в пережитое нами за последние годы, 
нельзя видеть во всем этом историческую случайность 
или одну лишь игру стихийных сил. Здесь произнесен 
был исторический суд, была сделана оценка различным 
участникам исторической драмы, подведен итог целой 
исторической эпохи. «Освободительное движение» не при-
вело к тем результатам, к которым должно было привес-
ти, не внесло примирения, обновления, не привело пока 
к укреплению государственности (хотя и оставило рос-
ток для будущего — Государственную Думу) и к подъ-
ему народного хозяйства не потому только, что оно ока-
залось слишком слабо для борьбы с темными силами 
истории, нет, оно и потому еще не могло победить, что 
и само оказалось не на высоте своей задачи, само оно 
страдало слабостью от внутренних противоречий. Русская 
революция развила огромную разрушительную энергию, 
уподобилась гигантскому землетрясению, но ее созида-
тельные силы оказались далеко слабее разрушительных. 
У многих в душе отложилось это горькое сознание, как 
самый общий итог пережитого. Следует ли замалчивать 
это сознание и не лучше ли его высказать, чтобы задать-
ся вопросом, отчего это так?..

Мне приходилось уже печатно выражать мнение, что 
русская революция была интеллигентской *. Руководящим 
духовным двигателем ее была наша интеллигенция, со 
своими мировоззрением, навыками, вкусами, даже соци-
альными замашками. Сами интеллигенты этого, конечно, 
не признают — на то они и интеллигенты, — и будут, 
каждый в соответствии своему катехизису, называть тот 
или другой общественный класс в качестве единственяо-

* В очерке «Религия и интеллигенция) («Русская мысль», 
4908. III); издан и отдельно,
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го двигателя революции. Не оспаривая того, что без целой 
совокупности исторических обстоятельств (в ряду кото-
рых первое место занимает, конечно, несчастная война) 
и без наличности весьма серьезных жизненных интересов 
разных общественных классов и групп не удалось бы их 
сдвинуть с места и вовлечь в состояние брожения, мы 
все-таки настаиваем, что весь идейный багаж, все духов-
ное оборудование вместе с передовыми бойцами, за-
стрельщиками, агитаторами, пропагандистами был дан 
революции интеллигенцией. Она духовно оформляла ин-
стинктивные стремления масс, зажигала их своим энту-
зиазмом, словом, была нервами и мозгом гигантского тела 
революции. В этом смысле революция есть духовное де-
тище интеллигенции, а следовательно, ее история есть 
исторический суд над этой интеллигенцией.

Душа интеллигенции, этого создания Петрова, есть 
вместе с тем ключ и к грядущим судьбам русской госу-
дарственности и общественности. Худо ли это или хоро-
шо, но судьбы Петровой России находятся в руках ин-
теллигенции, как бы ни была гонима и преследуема, 
как бы пи казалась в данный момент слаба и даже бес-
сильна наша интеллигенция. Она есть то прорубленное 
окно Петром в Европу, через которое входит к нам за-
падный воздух, одновременно и живительный и ядовитый. 
Ей, этой горсти, принадлежит монополия европейской 
образованности и просвещения в России, она есть глав-
ный его проводник в толщу стомиллионного народа, и 
если Россия не может обойтись без итого просвещения 
под угрозой политической и национальной смерти, то 
как высоко и значительно это историческое призвание 
интеллигенции, сколь огромна и устрашающа ее исто-
рическая ответственность цред будущим нашей страны, 
как ближайшим, так и отдаленным! Вот почему для пат-
риота, любящего свой народ и болеющего нуждами рус-
ской государственности, нет сейчас более захватывающей 
темы для размышлений, как о црироде русской интелли-
генции, и вместе с тем нет заботы более томительной и 
тревожной, как о том, поднимется ли на высоту своей 
задачи русская интеллигенция, получит ли Россия столь 
нужный ей образованный класс с русской душой, про-
свещенным разумом, твердой волей, ибо в противном слу-
чае интеллигенция в союзе с татарщиной, которой еще 
так много в нашей государственности и общественности, 
погубит Россию. Многие в России после революции и 
в результате ее опыта испытали "острое разочарование
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в интеллигенции и ее исторической годности, в ее не-
удачах увидали вместе с тем и несостоятельность интел-
лигенции. Революция обнажила, подчеркнула, усилила 
такие стороны ее духовного облика, которые до нее во 
всем значении угадывались лишь немногими (и прежде 
всего Достоевским), она оказалась как бы духовным 
зеркалом для всей России и особенно для ее интеллиген-
ции. Замалчивать эти черты теперь было бы не только 
непозволительно, но и прямо преступно. Ибо на чем же 
и может основываться теперь вся наша надежда, если 
не на том, что годы общественного уныния окажутся 
вместе с тем и годами спасительного покаяния, в кото-
ром возродятся силы духовные и воспитаются новые 
люди, новые работники на русской ниве. Обновиться же 
Россия не может, не обновив (вместе со мпогим другим) 
прежде всего и свою интеллигенцию. И говорить об этом 
громко и открыто есть долг убеждения и патриотизма. 
Критическое отношение к некоторым сторонам духовного 
облика русской интеллигенции отнюдь не связапо даже 
с каким-либо одним определеппым мировоззрением, ей 
наиболее чуждым. Люди разных мировоззрений, далеких 
между собою, могут объединиться на этом отношении, и 
это лучше всего показывает, что для подобной самокри-
тики пришло действительно время и она отвечает жиз-
ненной потребности хотя бы некоторой части самой же 
интеллигенции.

Характер русской интеллигенции вообще складывался 
под влиянием двух основных факторов, внешнего и внут-
реннего. Первым является непрерывное и беспощадное 
давление на нее полицейского пресса, способное расплю-
щить, совершенно уничтожить более слабую духом груп-
пу, и то, что она сохранила жизнь и энергию и под этим 
прессом, свидетельствует, во всяком случае, о совершен-
но исключительном ее мужестве и жизнеспособности. 
Изолированность от жизни, в которую ставила интелли-
генцию вся атмосфера старого режима, усиливала черты 
«подпольной» психологии, и без того свойственные ее 
духовному облику, замораживала ее духовно, поддержи-
вая и до известной степени оправдывая ее политический 
моноидеизм («Ганнибалову клятву» борьбы с самодержа-
вием) и затрудняя возможность разностороннего духов-
ного развития. Такая возможность и такая потребность 
могут народиться только теперь, и в этом, во всяком слу-
чае, нельзя не видеть духовного приобретения освободи-
тельного движения. Вторым, внутренним, фактором, опре-
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делающим характер нашей интеллигенции, является ее 
особое мировоззрение и связанный с ним ее духовный 
склад. Характеристике и критике этого мировоззрения 
гсецело и будет посвящен этот очерк.

Я не могу не видеть самой основной особенности ин-
теллигенции в ее отношении к религии. Нельзя понять 
также и основных особенностей русской революции, если 
не держать в центре внимания этого отношения интелли-
генции к религии. Но и историческое будущее России 
также стягивается в решении вопроса, как самоопреде-
лится интеллигенция в отношении к религии, останется 
ли она в прежнем состоянии, или же в этой области пас 
ждет еще переворот, подлинная революция в умах и 
сердцах.

11

Многократно указывалось (вслед за Достоевским), что 
в духовном облике русской интеллигенции имеются чер-
ты религиозности, иногда приближающиеся даже к хри-
стианской. Свойства эти воспитывались прежде всего ее 
внешними историческими судьбами, с одной стороны, 
правительственными преследованиями, создававшими 
в ней самочувствие мученичества и исповедничества, 
с другой — насильственной оторванностью от жизни, раз-
вивавшей мечтательность, иногда прекраснодушие, уто-
пизм, вообще недостаточное чувство действительности. 
В связи с этим находится та ее черта, что ей остается 
психологически чуждым — хотя, впрочем, может быть, 
только пока — прочно сложившийся, «мещанский» уклад 
жизни Зап. Европы, с его повседневными добродетелями, 
с его трудовым интенсивным хозяйством, но и с его бес-
крылостью, ограниченностью. Классическое выражение 
духовного столкновения русского интеллигента с евро-
пейским мещанством мы имеем в сочинениях Герцена *. 
Сродные настроения не раз выражались и в новейшей 
русской литературе. Законченность, прикреплеиность 
к земле, духовная ползучесть этого быта претит русско-
му интеллигенту, хотя все мы знаем, насколько ему нуж-
но учиться, по крайней мере технике жизни и труда 
у западного человека. В свою очередь, и западной бур-
жуазии отвратительна и непонятна эта бродячая Русь, 
эмигрантская вольница, питающаяся еще вдохновениями

* Ср. об этом мой очерк «Душевная драма Герцена» в сборни-
ке «От марксизма к идеализму» и в отдельном издании.
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Стеньки Разина и Емельки Пугачева, хотя бы и переве-
денными на современный язык, и в последние революци-
онные годы этот духовный антагонизм достиг, по-види-
мому, наибольшего напряжения.

Если мы попробуем разложить эту «антибуржуаз-
ность» русской интеллигенции, то она окажется mixtum 
compositum, составленным из очень различных элемен-
тов. Есть здесь и доля наследственного барства, свобод-
ного в ряде поколений от забот о хлебе насущном и 
вообще от будничной, «мещанской» стороны жизни. Есть 
значительная доза просто некультурности, непривычки 
к упорному, дисциплинированному труду и размеренно-
му укладу жизни. Но есть, несомненно, и некоторая, 
впрочем, может быть, и не столь большая, доза бессозна-
тельно-религиозного отвращения к духовному мещанству, 
к «царству от мира сего», к успокоенному самодоволь-
ству.

Известная неотмирность, эсхатологическая мечта 
о Граде Божием, о грядущем царстве правды (под разны-
ми социалистическими псевдонимами) и затем: стремле-
ние к спасению человечества — если не от греха, та от 
страданий — составляют, как известно, неизменные и от-
личительные особенности русской интеллигенции. Боль от 
дисгармонии жизни и стремление к ее преодолению отли-
чают и наиболее крупных пиеателей-интеллшгентов 
(Гл. Успенский, Гаршин). В этом стремлении к Гряду-
щему Граду, перед которым бледнеет земная действи-
тельность, интеллигенция сохранила, быть может, в наи-
более распознаваемой форме черты утраченной церков-
ности. Сколько раз во II Государственной Думе в бурных 
речах атеистического левого блока мне слышались — 
странно сказать! — отзвуки психологии православия, 
вдруг обнаружилось влияние его духовной прививки.

Вообще душевными навыками, воспитанными Цер- 
ковыоу объясняется и не одна из лучших черт русской 
интеллигенции, которые она утрачивает по мере своего 
удаления от Церкви, напр., некоторый пуританизм, ри- 
юристические нравы, своеобразный аскетизм, строгость 
личной жизни; такие, напр., вожди русской интеллиген-
ции, как Добролюбов и Чернышевский (оба семинаристы, 
воспитанные в религиозных семьях духовных лиц), со-
храняют почти нетронутым свой прежний нравственный 
облик, который, однако же, постепенно утрачивают их 
исторические дети и внуки. Христианские черты, воспри-
нятые помимо ведома и воли через посредства окружаю-
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щей среды, от семьи, от няни, из всей духовной атмосфе-
ры, проникнутой церковными воззрениями и обычаями, 
просвечивают в духовном облике лучших и крупнейших 
деятелей русской революции. Ввиду того, однако, что 
благодаря этому лишь затушевывается вся действитель-
ная противоположность христианского и интеллигентско-
го душевного уклада, важно установить, что черты эти 
имеют наносный, заимствованный, в известном смысле 
атавистический характер и исчезают по мере ослабления 
христианских навыков, при более полном проявлении ин-
теллигентского типа, обнаружившегося с наибольшею 
силою в дни революции и стряхнувшего с себя тогда и 
последние: пережитки христианства.

Русской интеллигенции, особенно в прежних поколе-
ниях, свойственно также чувство виновности перед на-
родом, это своего рода «социальное покаяние», конечно, 
не перед Богом, но перед «народом» или «пролетариа-
том». Хотя эти чувства «кающегося дворянина» или 
«внеклассового интеллигента» по своему историческому 
происхождению тоже имеют некоторый социальный при-
вкус барства, но и они накладывают отпечаток особой 
углубленности и страдания на лице интеллигенции. 
К этому надо еще присоединить ее жертвенность, неиз-
менную готовность на жертвы у лучших ее представите-
лей и даже искание их. Какова бы ни была психология 
этой жертвенности, но и она укрепляет ту неотмирность 
интеллигенции, которая делает ее облик столь чуждым 
мещанству и придает ему черты религиозности.

И тем не менее, несмотря на все это, известно, что 
пет интеллигенции более атеистической, чем русская. 
Атеизм есть общая вера, в которую крещаются вступаю-
щие в лоно церкви интеллигентски-гуманистической, и 
не только из образованного класса, но и из народа. И так 
повелось изначала, еще с духовного отца русской интел-
лигенции Белинского* И как всякая среда вырабатывает 
свои привычки, свои верования, так и традиционный ате-
изм русской интеллигенции сделался как бы самой со-
бою разумеющеюся ее особенностью, о которой даже не 
говорят, признаком хорошего тона. Известная образован-
ность, просвещенность есть в глазах нашей интеллиген-
ции синоним религиозного индифферентизма и отрица-
ния. Об этом нет споров среди разных фракций, партий, 
«направлений», это все их объединяет. Этим пропитана 
насквозь, до дна, скудная интеллигентская культура, с ее 
газетами, журналами, направлениями, программами, нра-
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вами, предрассудками, подобно тому, как дыханием окис-
ляется кровь, распространяющаяся потом по всему орга-
низму. Нет более важпого факта в истории русского 
просвещения, чем этот. И вместе с тем приходится при-
знать, что русский атеизхм отнюдь не является сознатель-
ным отрицанием, ио есть плод сложной, мучительной и 
продолжительной работы ума, сердца и воли, итог личной 
жизни. Нет, он берется чаще всего на веру и сохраняет 
эти черты наивной религиозной веры, только наизнанку, 
и это не изменяется вследствие того, что он принимает 
воинствующие, догматические, наукообразные формы. Эта 
вера берет в основу ряд некритических, непроверенных и 
г> своей догматической форме, конечно, неправильных 
утверждений, именно, что наука компетентна окончатель-
но разрешить и вопросы религии и притом разрешает их 
в отрицательном смысле; к этому присоединяется еще 
подозрительное отношение к философии, особенно мета-
физике, тоже заранее отвергнутой и осужденной.

Веру эту разделяют и ученые, и неученые, и старые, 
и молодые. Она усвояется в отроческом возрасте, который 
биографически наступает, конечно, для одних ранее, для 
других позже. В этом возрасте обыкновенно легко и даже 
естественно воспринимается отрицание религии, тотчас 
же заменяемой верою в науку, в прогресс. Наша интел-
лигенция, раз став на эту почву, в большинстве случаев 
всю жизнь так и остается при этой вере, считая эти 
вопросы уже достаточно разъясненными и окончательно 
порешенными, загипнотизированная всеобщим единоду-
шием в этом мнении. Отроки становятся зрелыми мужа-
ми, иные из них приобретают серьезные научные знания, 
делаются видными специалистами, и в таком случае они 
бросают на чашку весов в пользу отрочески уверованного, 
догматически воспринятого на школьной скамье атеизма 
свой авторитет ученых специалистов, хотя бы в области 
Э1их вопросов они были бы нисколько не более автори-
тетны, нежели каждый мыслящий и чувствующий чело-
век. Таким образом, складывается духовная атмосфера 
и в нашей высшей школе, где формируется подрастаю-
щая интеллигенция. И поразительно, сколь мало впечат-
ления производили на русскую интеллигенцию люди глу-
бокой образованности, ума, гения, когда они звали ее 
к религиозному углублению, к пробуждению от догмати-
ческой спячки, как мало замечены были наши религиоз-
ные мыслители и писатели-славянофилы, Вл. Соловьев, 
Бухарев, кн. С. Трубецкой и др., как глуха оставалась
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наша интеллигенция к религиозной проповеди Достоев-
ского и даже Л. Н. Толстого, несмотря на внешний культ 
его имени.

В русском атеизме больше всего поражает его догма-
тизм, то, можно сказать, религиозное легкомыслие, с ко-
торым он принимается. Ведь до последнего времени рели-
гиозной проблемы, во всей ее огромной и исключитель-
ной важности и жгучести, русское «образованное» 
общество просто не замечало и не понимало, религией 
же интересовалось вообще только постольку, поскольку 
это связывалось с политикой или же с проповедью ате-
изма. Поразительно невежество нашей интеллигенции 
в вопросах религии. Я говорю это не для обвинения, ибо 
это имеет, может быть, и достаточное историческое оправ-
дание, но для диагноза ее духовного состояния. Наша 
интеллигенция по отношению к религии просто еще не 
вышла из отроческого возраста, она еще не думала серь-
езно о религии и не дала себе сознательного религиоз-
ного самоопределения, она не жила еще религиозной 
мыслью и остается поэтому, строго говоря, не выше ре-
лигии, как думает о себе сама, но вне религии. Лучшим 
доказательством всему этому служит историческое про-
исхождение русского атеизма. Он усвоеп нами с запада 
(недаром он и стал первым членом символа веры нашего 
«западничества»). Его мы приняли как последнее слово 
западной цивилизации, сначала в форме вольтерьянства 
и материализма французских энциклопедистов, затем ате-
истического социализма (Белинский), позднее материа-
лизма 60-х годов, позитивизма, фейербаховского гуманиз-
ма, в новейшее время экономического материализма и — 
самые последние годы — критицизма. На многоветвистом 
дереве западной цивилизации, своими корнями идущем 
глубоко в историю, мы облюбовали только одну ветвь, не 
зная, не желая знать всех остальных, в полной уверен-
ности, что мы прививаем себе самую подлинную евро-
пейскую цивилизацию. Но европейская цивилизация име-
ет не только разнообразные плоды и многочисленные вет-
ви, но и корни, питающие дерево и до известной степени 
обезвреживающие своими здоровыми соками многие ядо-
витые плоды. Потому даже и отрицательные учения на 
своей родине, в ряду других могучих духовных течений, 
им противоборствующих, имеют совершенно другое пси-
хологическое и историческое значение, нежели когда они 
появляются в культурной пустыне и притязают быть 
единственными, становятся фундаментом русского про-
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свещения и цивилизации. Si duo idem dicunt, non est 
idem. На таком фундаменте не была построена еще ни 
одна культура.

В настоящее время нередко забывают, что западноев-
ропейская культура по крайней мере наполовину имеет 
религиозные корни, построена на религиозном фундамен-
те, заложенном средневековьем и реформацией. Каково 
бы ни было наше отношение к реформационной догма-
тике и вообще к протестантизму, но нельзя отрицать, что 
реформация вызвала огромный религиозный подъем во 
всем западном мире, не исключая и той его части, кото-
рая осталась верна католицизму, но тоже была принуж-
дена обновиться для борьбы с врагами. Новая личность 
европейского человека, в этом смысле, родилась в рефор-
мации (и это происхождение ее наложило на нее свой 
отпечаток),, политическая свобода, свобода совести, права 
человека и гражданина были провозглашены также ре-
формацией (в Англии); новейшими исследованиями вы-
ясняется также значение протестантизма, особенно в ре-
форматстве, кальвинизме и пуританизме, и для хозяй-
ственного развития, при выработке индивидуальностей, 
пригодных стать руководителями развивавшегося народ-
ного хозяйства. В протестантизме же преимущественно 
развивалась и новейшая наука, и особенно философия. 
И все это развитие шло со строгой исторической преем-
ственностью и постепенностью без трещин и обвалов. 
Культурная история западноевропейского мира представ-
ляет собою одно связное целое, в котором еще живы и 
необходимое место занимают и средние века, и реформа- 
ционная эпоха, наряду с веяниями нового времени.

Уже в епоху реформации обозначается и то духовное 
русло, которое оказалось определяющим для русской ин-
теллигенции. Наряду с реформацией, в гуманистическом 
ренессансе, возрождении классической древности возрож-
дались и некоторые черты язычества. Параллельно с ре-
лигиозным индивидуализмом реформации усиливался и 
неоязыческий индивидуализм, возвеличивавший натураль-
ного, невозрожденного человека. По этому воззрению че-
ловек добр и прекрасен по своей природе, которая иска-
жается лишь внешними условиями; достаточно восстано-
вить естественное состояние человека, и этим будет все 
достигнуто. Здесь — корень разных естественно-правовых 
теорий, а также и новейших учений о прогрессе и о все-
могуществе одних внешних реформ для разрешения 
человеческой трагедии, а следовательно, и всего новеи-
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шего гуманизма и социализма. Внешняя, кажущаяся бли-
зость индивидуализма религиозного и языческого не 
устраняет их глубокого внутреннего различия, и поэтому 
мы наблюдаем в новейшей истории не только параллель-
ное развитие, но и борьбу обоих этих течений. Усиление 
мотивов гуманистического индивидуализма к истории 
мысли знаменует эпоху так называемого «просветитель-
ства» (Aufklärung) в XVII, X V III, отчасти XIX веках. 
Просветительство делает наиболее радикальные отрица-
тельные выводы из посылок гуманизма: в области рели-
гии, через посредство деизма, оно приходит к скептициз-
му и атеизму; в области философии, через рационализм 
и эмпиризм, — к позитивизму и материализму; в области 
морали, через «естественную» мораль, — к утилитариз-
му и гедонизму. Материалистический социализм тоже 
можно рассматривать как самый поздний и зрелый плод 
просветительства. Это направление, которое представляет 
собою отчасти продукт разложения реформации и само 
есть одно из разлагающих начал в духовной жизни За-
пада, весьма влиятельно в новейшей истории. Им вдох-
новлялась великая французская революция и большин-
ство революций XIX века, и оно же, с другой стороны, 
дает духовную основу и для европейского мещанства, 
господство которого сменило пока собой героическую 
эпоху просветительства. Однако очень важно не забы-
вать, что хотя лицо европейской земли все более иска-
жается благодаря широко разливающейся в массах по-
пулярной философии просветительства и застывает в хо-
лоде мещанства, но в истории культуры просветительство 
никогда не играло и не играет исключительной или даже 
господствующей роли; дерево европейской культуры и до 
сих пор, даже незримо для глаз, питается духовными 
соками старых религиозных корней. Этими корнями, этим 
здоровым историческим консерватизмом и поддерживает-
ся прочность этого дерева, хотя в той мере, в какой про-
светительство проникает в корни и ствол, и оно тоже на-
чинает чахнуть и загнивать. Поэтому нельзя считать 
западноевропейскую цивилизацию безрелигиозной в ее 
исторической основе, хотя она действительно и становит-
ся все более таковой в сознании последних поколений. 
Наша интеллигенция в своем западничестве не пошла 
дальше внешнего усвоения новейших политических и 
социальных идей Запада, причем приняла их в связи 
с наиболее крайними и резкими формами философии про-
светительства. В этом отборе, который произвела сама
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интеллигенция, в сущности, даже и не повинна западная 
цивилизация в ее органическом целом. В перспективе ее 
истории для русского интеллигента исчезает совершенно 
роль «мрачной» эпохи средневековья, всей реформацион- 
пой эпохи с ее огромными духовными приобретениями, 
все развитие научной и философской мысли, помимо 
крайнего просветительства. Вначале было варварство, а 
затем воссияла цивилизация, то есть просветительство, 
материализм, атеизм, социализм, — вот несложная фило-
софия истории среднего русского интеллигента. Поэтому 
в борьбе за русскую культуру надо бороться, между про-
чим, даже и за более углубленное, исторически созна-
тельное западничество.

Отчего это так случилось, что наша интеллигенция 
усвоила себе с такою легкостью именно догматы просве-
тительства? Для этого может быть указано много исто-
рических причин, но в известной степени отбор этот был 
и свободным делом самой интеллигенции, за которое она 
постольку и ответственна перед родиной и историей.

Во всяком случае, благодаря этому разрывается связь 
времен в русском просвещении, и этим разрывом духовпо 
больна паша родина.

III
Отбрасывая христианство и устанавливаемые им нор-

мы жизпи, вместе с атеизмом или, лучше сказать, вместо 
атеизма наша интеллигенция воспринимает догматы ре-
лигии человекобожества, в каком-либо из вариантов, вы-
работанных западноевропейским, просветительством (и 
притом еще в упрощенной азбучной форме). Основным 
догматом ее, свойственным всем ее вариантам, является 
вера в естественное совершенство человека, в бесконеч-
ный прогресс, осуществляемый силами человека, но вме-
сте с тем механическое его понимание. Так как все зло 
объясняется внешним неустройством человеческого обще-
жития и потому нет ни личной вины, ни личной ответ-
ственности, то вся задача общественного устроения за-
ключается в преодолении этих внешних неустройств, ко-
нечно, внешними же реформами. Отрицая Провидение и 
какой-либо изначальный план, осуществляющийся в ис-
тории, человек ставит себя здесь на место Провидения и 
в себе видит своего спасителя. Этой самооценке не пре-
пятствует и явпо противоречащее ей механическое, иног-
да грубо материалистическое понимание исторического
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процесса, которое сводит его к деятельности стихийных 
сил (как в экономическом материализме); человек остает-
ся все-таки единственным разумным, сознательным аген-
том, своим собственным провидением. Такое настроение 
на Западе, где оно явилось уже в эпоху культурного рас-
цвета, почувствованной мощи человека, психологически 
окрашено чувством культурного самодовольства разбога-
тевшего буржуа. Хотя для религиозной оценки это само- 
обожествление европейского мещанства — одинаково как 
в социализме, так и индивидуализме — представляется 
отвратительным самодовольством и духовным хищением, 
временным притуплением сознания, но на Западе это 
человекобожество, имевшее свой Sturm  und Drang, 
давно уже стало (никто, впрочем, не скажет, надолго ли) 
ручным и спокойным, как и европейский социализм. 
Во всяком случае, оно бессильно пока расшатать (хотя 
с медленной неуклонностью и делает это) трудовые устои 
европейской культуры, духовное здоровье европейских 
народов. Вековая традиция и историческая дисциплина 
труда практически еще побеждают разлагающее влияние 
самообожения. Иначе в России при наступившем здесь 
разрыве связи исторических времен. Религия человеко- 
божества и ее сущность — самообожение в России были 
приняты не только с юношеским пылом, но и с отрочес-
ким неведением жизни и своих сил, получили почти го-
рячечные формы. Вдохновляясь ею, интеллигенция наша 
почувствовала себя призванной сыграть роль Провидения 
относительно своей родины. Она сознавала себя един-
ственной носительницей света и европейской образован-
ности в этой стране, где все, казалось ей, было охвачено 
непроглядной тьмой, все было столь варварским и чуж-
дым. Она признала себя духовным ее опекуном и решила 
ее спасти, как понимала и как умела.

Интеллигенция стала по отношению к русской исто-
рии и современности в позицию героического вызова и 
героической борьбы, опираясь при этом на свою само-
оценку. Героизм — вот то слово, которое выражает, по 
моему мнению, основную сущность интеллигентского ми-
ровоззрения и идеала, притом героизм самообожения. 
Вся экономия ее душевных сил основана на этом само-
чувствии.

Изолированное положение интеллигента в стране, его 
оторванность от почвы, суровая историческая среда, от-
сутствие серьезных знаний и исторического опыта взвин-
чивали психологию этого героизма. Интеллигент, особен-
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но временами, впадал в состояние героического экстаза, 
с явно истерическим оттенком. Россия должна быть спа-
сена, и спасителем ее может и должна явиться интел-
лигенция вообще и даже имярек в частности, и помимо 
его нет спасителя и нет спасения. Ничто так не утверж-
дает психологии героизма, как внешние преследования, 
гонения, борьба с ее перипетиями, опасность и даже по-
гибель. И — мы знаем — русская история не скупилась 
на это, русская интеллигенция развивалась и росла в ат-
мосфере непрерывного мученичества, и нельзя не пре-
клониться перед святыней страданий русской интелли-
генции. Но и преклонение перед этими страданиями в их 
необъятном прошлом и тяжелом настоящем, перед «кре-
стом» вольным или невольным, не заставит молчать 
о том, что все-таки остается истиной, о чем нельзя мол-
чать хотя бы во имя пиетета перед мартирологом интел-
лигенции.

Итак, страдания и гонения больше всего канонизиру-
ют героя и в его собственных глазах, и для окружающих. 
И так как вследствие печальных особенностей русской 
жизни эта участь постигает нередко уже в юном возрас-
те, то и самосознание это тоже появляется рано, и даль-
нейшая жизнь тогда является лишь последовательным 
развитием в принятом направлении. В литературе и из 
собственных наблюдений каждый без труда найдет много 
примеров тому, как, с одной стороны, полицейский ре-
жим калечит людей, лишая их возможности полезного 
труда, и как, с другой стороны, он содействует выработке 
особого духовного аристократизма, так сказать патенто-
ванного героизма у его жертв. Горько думать, как много 
отраженного влияния полицейского режима в психологии 
русского интеллигентского героизма, как велико было его 
влияние не на внешние только судьбы людей, но и на их 
души, на их мировоззрение. Во всяком случае, влияния 
западного просветительства, религии человекобожества и 
самообожения нашли в русских условиях жизни неожи-
данного, но могучего союзника. Если юный интелли-
гент — скажем, студент или курсистка — еще имеет со-
мнение в том, что он созрел уже для исторической мис-
сии спасителя отечества, то признание этой зрелости со 
стороны м. ви. д. обычно устраняет эти сомнения. Пре-
вращение русского юноши или вчерашнего обывателя 
в тип героический по внутренней работе, требующейся 
для этого, есть несложный, большею частью кратковре-
менный процесс усвоения некоторых догматов религии
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человекобожества и чиаз^научной «программы» и соот-
ветствующая перемена собственного самочувствия, после 
которой вырастают героические котурны. В дальнейшем 
развитии страдания, озлобление вследствие жестокости 
властей, тяжелые жертвы, потери довершают выработку 
этого типа, которому тогда уже может быть свойственно 
что угодно, только не сомнения в своей миссии.

Героический интеллигент не довольствуется поэтому 
ролью скромного работника (даже если он и вынужден 
ею ограничиваться), его мечта — быть спасителем чело-
вечества или по крайней мере русского народа. Для него 
необходимость (конечно, в мечтаниях) не обеспеченный 
минимум, но героический максимум. Максимализм есть 
неотъемлемая черта интеллигентского героизма, с такой 
поразительной ясностью обнаружившаяся в годину рус-
ской революции. Это — не принадлежность какой-либо 
одной партии, нет — это самая душа героизма, ибо герой 
вообще не мирится на малом. Даже если он и не видит 
возможности сейчас осуществить этот максимум и никог-
да ее не увидит, в мыслях он занят только им. Он делает 
исторический прыжок в своем воображении и, мало инте-
ресуясь перепрыгнутым путем, вперяет свой взор в свет-
лую точку на краю исторического горизонта. Такой мак-
симализм имеет признаки идейной одержимости, само-
гипноза, он сковывает мысль и вырабатывает фанатизм, 
глухой к голосу жизни. Этим дается ответ и на тот исто-
рический вопрос, почему в революции торжествовали са-
мые крайние направления, причем непосредственные за-
дачи момента определялись все максимальнее и макси-
мальнее (вплоть до осуществления социальной респуб-
лики или анархии). Отчего эти более крайние и явно 
безумные направления становились все сильнее и силь-
нее и при всеобщем полевении нашего трусливого и пас-
сивного общества, легко подчиняющегося силе, оттесняли 
собою все более умеренное (достаточно вспомнить нена-
висть к «кадетам» со стороны «левого блока»).

Каждый герой имеет свой способ спасения человече-
ства, должен выработать свою программу. Обычно для 
этого принимается одна из программ политических пар-
тий или фракций, которая, не различаясь в своих целях 
(обычно они основаны на идеалах материалистического 
социализма или, в последнее время, еще и анархизма), 
разнятся в своих путях и средствах. Ошибочно было бы 
думать, чтобы эти программы политических партий пси-
хологически соответствовали тому, что они представляют
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собой в большинстве парламентских партий западноевро-
пейского мира; это есть нечто гораздо большее, это — 
религиозное credo, самовернейший способ спасения че-
ловечества, идейный монолит, который можно только или 
принять, иди отвергнуть. Во имя веры в программу луч-
шими представителями интеллигенции приносятся жерт-
вы жизнью, здоровьем, свободой, счастьем. Хотя програм-
мы эти обыкновенно объявляются еще и «научными», 
чем увеличивается их обаяние, но о степени действитель-
ной «научности» их лучше и не говорить, да и, во вся-
ком случае, наиболее горячие их адепты могут быть, по 
степени своего развития и образованности, плохими 
судьями в этом вопросе.

Хотя все чувствуют себя героями, одинаково призван-
ными быть провидением и спасителями, но они не схо-
дятся в способах и путях этого спасения. И так как при 
программных разногласиях в действительности затраги-
ваются самые центральные струны души, то партийные 
раздоры становятся совершенно неустранимыми. Интел-
лигенция, страдающая «якобинизмом», стремящаяся 
к «захвату власти», к «диктатуре» во имя спасения на-
рода, неизбежно разбивается и распыляется на враждую-
щие между собою фракции, и это чувствуется тем острее, 
чем выше поднимается температура героизма. Нетерпи-
мость и взаимные распри суть настолько известные чер-
ты нашей партийной интеллигенции, что об этом доста-
точно лишь упомянуть. С интеллигентским движением 
происходит нечто вроде самоотравления. Из самого су-
щества героизма вытекает, что он предполагает пассив-
ный объект воздействия — спасаемый народ или челове-
чество, между тем герой — личный или коллективный — 
мыслится всегда лишь в единственном числе. Если же ге-
роев и героических средств оказывается несколько, то со-
перничество и рознь неизбежны, ибо невозможно несколь-
ко «диктатур» зараз. Героизм, как общераспространенное 
мироотношение, есть начало не собирающее, но разъеди-
няющее, он создает не сотрудников, но соперников *.

Наша интеллигенция, поголовно почти стремящаяся 
к коллективизму, к возможной соборности человеческого 
существования, по своему укладу представляет собою 
нечто антисоборное, антиколлективистическое, ибо несет

* Рознь наблюдается, конечно, и в истории христианских и 
иных религиозных сект и исповеданий. До известной степени и 
здесь наблюдается психология героизма, но эти распри имеют, 
однако, и свои специальные причины, с нею не связанные.
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в себе разъединяющее начало героического самоутверж-
дения. Герой есть до некоторой степени сверхчеловек, 
становящийся по отношению к ближним своим в горде-
ливую и вызывающую позу спасителя, и при всем своем 
стремлении к демократизму интеллигенция есть лишь 
особая разновидность духовного аристократизма, надмен-
но противопоставляющая себя «обывателям». Кто жил 
в интеллигентских кругах, хорошо знает это высокомерие 
и самомнение, сознание своей непогрешимости и прене-
брежение к инакомыслящим и этот отвлеченный догма-
тизм, в который отливается здесь всякое учение.

Вследствие своего максимализма интеллигенция 
остается малодоступна и доводам исторического реализ-
ма и научного знания. Самый социализм остается для нее 
по собирательным понятием, обозначающим постепенное 
социально-экономическое преобразование, которое сла-
гается из ряда частных и вполне конкретных реформ, пе 
«историческим движением», но надысторической «конеч-
ною целью» (по терминологии известного спора с Берн-
штейном), до которой надо совершить исторический 
прыжок актом интеллигентского героизма. Отсюда недо-
статок чувства исторической действительности и геомет-
рическая прямолинейность суждений и оценок, преслову-
тая их «принципиальность». Кажется, ни одно слово не 
вылетает так часто из уст интеллигента, как это, он обо 
всем судит прежде всего «принципиально», то есть на 
самом деле отвлеченно, не вникая в сложность действи-
тельности и тем самым нередко освобождая себя от 
трудности надлежащей оценки положения. Кому прихо-
дилось иметь дело с интеллигентами на работе, тому из-
вестно, как дорого обходится эта интеллигентская «прин-
ципиальная» непрактичность, приводящая иногда к отце- 
живапию комара и поглощению верблюда.

Этот же ее максимализм составляет величайшее пре-
пятствие к поднятию ее образованности именно в тех 
вопросах, которые она считает своею специальностью, 
в вопросах социальных, политических. Ибо если внушить 
себе, что цель и способ движения уже установлены, и 
притом «научно», то, конечно, ослабевает интерес к из-
учению посредствующих, ближайших звеньев. Созна-
тельно или бессознательно, но интеллигенция живет в ат-
мосфере ожидания социального чуда, всеобщего катаклиз-
ма, в эсхатологическом настроении *.

* Нет нужды показывать, насколько эта атеистическая эсхато-
логия отличается от христианской эсхатологии.
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Героизм стремится к спасению человечества с в о и м и  
силами и притом в н е ш н и м и  средствами; отсюда ис-
ключительная оценка героических деяний, в максималь-
ной степени воплощающих программу максимализма. 
Нужно что-то сдвинуть, совершить что-то свыше сил, от-
дать при этом самое дорогое, свою жизнь — такова за-
поведь героизма. Стать героем, а вместе и спасителем 
человечества можно героическим деянием, далеко выхо-
дящим за пределы обыденного долга. Эта мечта, живу-
щая в интеллигентской душе, хотя выполнимая лишь для 
единиц, служит общим масштабом в суждениях, крите-
рием для жизненных оценок. Совершить такое деяние и 
необыкновенно трудно, ибо требует побороть сильнейшие 
инстинкты привязанности к жизни и страха, и необыкно-
венно просто, ибо для этого требуется волевое усилие на 
короткий сравнительно период времени, а подразумевае-
мые или ожидаемые результаты этого считаются так ве-
лики. Иногда стремление уйти из жизни вследствие не-
приспособленности к ней, бессилия нести жизненную тя-
гость сливается до неразличимости с героическим само-
отречением, так что невольно спрашиваешь себя: геро-
изм это или самоубийство? Конечно, интеллигентские 
святцы могут назвать много таких героев, которые всю 
свою жизнь делали подвигом страдания и длительного 
волевого напряжения, однако, несмотря на различия, за-
висящие от силы отдельных индивидуальностей, общий 
тон этот остается тот же.

Очевидно, такое мироотношение гораздо более при-
способлено к бурям истории, нежели к ее затишью, кото-
рое томит героев. Наибольшая возможность героических 
деяпий, иррациональная «приподнятость настроения», 
экзальтированность, опьянение бо'рьбой, создающее ат-
мосферу некоторого героического авантюризма, — все это 
есть родная стихия героизма. Поэтому так велика сила 
революционного романтизма среди нашей интеллигенции, 
ее пресловутая «революционность». Не надо забывать, 
что понятие революции есть отрицательное, оно не имеет 
самостоятельного содержания, а характеризуется лишь 
отрицанием ею разрушаемого, поэтому пафос революции 
есть ненависть и разрушение. Но еще один из крупней-
ших русских интеллигентов, Бакунин, формулировал ту 
мысль, что дух разрушающий есть вместе с тем и дух со-
зидающий, и эта вера есть основной нерв психологии ге-
роизма. Она упрощает задачу исторического строитель-
ства, ибо при таком понимании для него требуются преж-
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де всего крепкие мускулы и нервы, темперамент и сме-
лость, и, обозревая хронику русской революции, не раз 
вспОх\1инаешь об этом понимании...

Психологии интеллигентского героизма наиболее им-
понируют такие общественные группы и положения, для 
которых он наиболее естественен во всей последователь-
ности прямолинейного максимализма. Наиболее благо-
приятную комбинацию этих условий представляет у нас 
учащаяся молодежь. Благодаря молодости с ее физиоло-
гией и психологией, недостатку жизненного опыта и на-
учных знаний, заменяемым пылкостью и самоуверен-
ностью, благодаря привилегированности социального по-
ложения, не доходящего, однако, до буржуазной замкну-
тости западного студенчества, наша молодежь выражает 
с наибольшей полнотой тип героического максимализма. 
II если в христианстве старчество является естественным 
воплощением духовного опыта и руководительства, то 
среди нашей интеллигенции такую роль естественно за-
няла учащаяся молодежь. Д у х о в н а я  п е д о к р а -  
т и я * — есть величайшее зло нашего общества, а вместе 
и симптоматическое проявление интеллигентского геро-
изма, его основных черт, но в подчеркнутом и утрирован-
ном виде. Это уродливое соотношение, при котором оцен-
ки и мнения «учащейся молодежи» оказываются руково-
дящими для старейших, перевертывает вверх ногами 
естественный порядок вещей и в одинаковой степени па-
губно и для старших, и для младших. Исторически эта 
духовная гегемония стоит в связи с той действительно 
передовой ролью, которую играла учащаяся молодежь 
своими порывами в русской истории, психологически же 
это объясняется духовным складом интеллигенции, оста-
ющейся на всю жизнь — в наиболее живучих и ярких 
своих представителях — тою же учащейся молодежью 
в своем мировоззрении. Отсюда то глубоко прискорбное и 
привычное равнодушие и, что гораздо хуже, молчаливое 
или даже открытое одобрение, с которым у нас смотрят, 
как наша молодежь без знаний, без опыта, но с зарядом 
интеллигентского героизма берется за серьезные, опасные 
по своим последствиям социальные опыты и, конечно, 
этой своей деятельностью только усиливает реакцию. 
Едва ли в достаточной мере обратил на себя внимание и 
оценен факт весьма низкого возрастного состава групп 
с наиболее максималистскими действиями и программа-

* П е д о к р а т и я  — господство детей.
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ми. И, что гораздо хуже, это многие находят вполне 
в порядке вещей. «Студент» стало нарицательным име-
нем интеллигента в дни революции.

Каждый возраст имеет свои преимущества, и их осо-
бенно много имеет молодость с таящимися в ней силами. 
Кто радеет о будущем, тот больше всего озабочен моло-
дым поколением. Но находиться от него в духовной зави-
симости, заискивать перед ним, прислушиваться к его 
мнению, брать его за критерий — это свидетельствует 
о духовной слабости общества. Во всяком случае, остает-
ся сигнатурой целой исторической полосы и всего душев-
ного уклада интеллигентского героизма, что идеал хри-
стианского святого, подвижника здесь сменился образом 
революционного студента.

IV

С максимализмом целей связан и максимализм 
средств, так прискорбно проявившийся в последние годы. 
В этой неразборчивости средств, в этом героическом «все 
позволено» (предуказанном Достоевским еще в «Пре-
ступлении и наказании» и в «Бесах») сказывается в наи-
большей степени человекобожеская природа интеллигент-
ского героизма, присущее ему самообожание, поставление 
себд вместо Бога, вместо Провидения, и это не только 
в целях и планах, но и путях и средствах осуществления. 
Я осуществляю свою идею и ради нее освобождаю себя 
от уз обычной морали, я разрешаю себе право не только 
на имущество, но и на жизнь и смерть других, если это 
нужно для моей идеи. В каждом максималисте сидит та-
кой маленький Наполеон от социализма или анархизма. 
Аморализм, или, по старому выражению, нигилизм, есть 
необходимое последствие самообожения, здесь подстере-
гает его опасность саморазложения, ждет неизбежный 
провал. И те горькие разочарования, которые многие пе-
режили в революции, та неизгладимая из памяти карти-
на своеволия, экспроприаторства, массового террора, все 
это явилось не случайно, но было раскрытием тех духов-
ных потенций, которые необходимо таятся в психологии 
самообожения *.

Подъем героизма в действительности доступен лишь

* Разоблачения, связанные с именем Азефа, раскрыли, как 
далеко может идти при героическом максимализме эта неразбор-
чивость в средствах, при которой перестаешь уже различать, где 
кончается революционер и начинается охранник или провокатор.
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избранным натурам и притом в исключительные момен-
ты истории, между тем жизнь складывается из повсе-
дневности, а интеллигенция состоит не из одних только 
героических натур. Без действительного геройства или 
возможности его проявления героизм превращается в пре-
тензию, в вызывающую позу, вырабатывается особый дух 
героического ханжества и безответственного критикан-
ства, всегдашней «принципиальной» оппозиции, преуве-
личенное чувство своих прав и ослабленное сознание обя-
занностей и вообще личной ответственности. Самый ор-
динарный обыватель, который нисколько не выше, а 
иногда и ниже окружающей среды, надевая интеллигент-
ский мундир, уже начинает относиться к ней с высоко-
мерием. Особенно ощутительно это зло в жизни нашей 
провинции. Самообожение в кредит, не всегда делающее 
героя, способно воспитывать аррогантов. Благодаря ему 
человек лишается абсолютных норм и незыбле*иых начал 
личного и социального поведения, заменяя их своеволи-
ем или самодельщиной. Нигилизм поэтому есть страшный 
бич, ужасная духовная язва, разъедающая наше обще-
ство. Героическое «все позволено» незаметно подменяет-
ся просто беспринципностью во всем, что касается лич-
ной жизни, личного поведения, чем наполняются житей-
ские будни. В этом заключается одна из важных причин, 
почему у нас при таком обилии героев так мало просто 
порядочных, дисциплинированных, трудоспособных лю-
дей, и та самая героическая молодежь, по курсу которой 
определяет себя старшее поколение, в жизни так неза-
метно и легко обращается или в «лишних людей», или 
же в чеховские и гоголевские типы и кончает вином и 
картами, если только не хуже. Пушкин со своей прав-
дивостью гения приподнимает завесу над возможным бу-
дущим трагически и безвременно погибшего Ленского и 
усматривает за нею весьма прозаическую картину. По-
пробуйте мысленно сделать то же относительно иного 
юноши, окруженного теперь ореолом героя, и предста-
вить его просто в роли работника после того, как погасла 
аффектация героизма, оставляя в душе пустоту нигилиз-
ма. Недаром интеллигентский поэт Некрасов, автор «Ры-
царя па час», так чувствовал, что ранняя смерть есть 
лучший апофеоз интеллигентского героизма.

Не рыдай так безумно над ним:
Хорошо умереть молодым!
Беспощадная пошлость ни тени
Положить не успела на нем и т. д.
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Из этой же героической аффектации, поверхностной и 
непрочной, объясняется поразительная неустойчивость 
интеллигентских вкусов, верований, настроений, меняю-
щихся по прихоти моды. Многие удивленно стоят теперь 
перед переменой настроений, совершившейся на протя-
жении последних лет, от настроения героически револю-
ционного к нигилистическому и порнографическому, а 
также пред этой эпидемией самоубийств, которую оши-
бочно объяснять только политической реакцией и тяже-
лыми впечатлениями русской жизни.

Но это чередование и эта истеричность представля-
ются естественными для интеллигенции, и сама она не 
менялась при этом в своем существе, только полнее обна-
ружившемся при этой смене исторического праздника и 
будней; лжегероизм не остается безнаказанным. Духов-
ное состояние интеллигенции не может не внушать серь-
езной тревоги. И наибольшую тревогу возбуждает моло-
дое, подрастающее поколение и особенно судьба интел-
лигентских детей. Безбытная, оторвавшаяся от органиче-
ского склада жизни, не имеющая собственных твердых 
устоев интеллигенция со своим атеизмом, прямолиней-
ным рационализмом и общей развинченностью и бесприн-
ципностью в обыденной жизни передает эти качества и 
своим детям, с той только разницей, что дети наши даже 
и в детстве остаются лишены тех здоровых соков, кото-
рые получали родители из народной среды. Боюсь, что 
черты вырождения должны проступать при этом с расту-
щей быстротой.

Крайне непопулярны среди интеллигенции понятия 
личной  нравственности, личного самоусовершенствова-
ния, выработки личности (и, наоборот, особенный, сакра-
ментальный характер имеет слово общественный). Хотя 
интеллигентское мироотношение представляет собой 
крайнее самоутверждение личности, ее самообожествле- 
ние, но в своих теориях интеллигенция нещадно гонит 
эту самую личность, сводя ее иногда без остатка на влия-
ния среды и стихийных сил истории (согласно общему 
учению просветительства). Интеллигенция не хочет до-
пустить, что в личности заключена живая творческая 
энергия, и остается глуха ко всему, что к этой проблеме 
приближается: глуха не только к христианскому учению, 
по даже к учению Толстого (в котором все же заключено 
здоровое зерно личного самоуглубления) и ко всем фи-
лософским учениям, заставляющим посчитаться с нею.

Между тем в отсутствии правильного учения о лич-



пости заключается ее главная слабость. Извращение лич-
ности, ложность самого идеала для ее развития есть ко-
ренная причина, из которой проистекают слабости и не-
достатки нашей интеллигенции, ее историческая 
несостоятельность. Интеллигенции нужно выправляться 
не извне, но изнутри, причем сделать это может только 
она сама свободным духовным подвигом, незримым, но 
вполне реальным.

V

Своеобразная природа интеллигентского героизма вы-
ясняется для нас полнее, если сопоставить его с проти-
воположным ему духовным обликом — христианского ге-
роизма или, точнее, христианского подвижничества *, ибо 
герои в христианстве — подвижник. Основное различие 
здесь не столько внешнее, сколько внутреннее, религи-
озное.

Герой, ставящий себя в роль Провидения, благодаря 
этой духовной узурпации приписывает себе и большую 
ответственность, нежели может понести, и большие зада-
чи, нежели человеку доступны. Христианский подвижник 
верит в Бога-Промыслителя, без воли Которого волос не 
надает с головы. История и единичная человеческая 
жизнь представляются в его глазах осуществлением хотя 
и непопятного для него в индивидуальных подробностях 
строительства Божьего, перед которым он смиряет по-
двигом веры. Благодаря этому он сразу освобождается от 
ге роической позы и притязаний. Его внимание сосредо-
точивается на его прямом деле, его действительных обя-
занностях и их строгом, неукоснительном исполнении. 
Конечно, и определение, и исполнение этих обязанностей 
требует ипогда не меньшей широты кругозора и знания, 
и \ какую притязает интеллигентский героизм. Однако 
внимание здесь сосредоточивается на сознании личного 
долга и его исполнения, на самоконтроль, и это перене-
сение центра внимания на себя и свои обязанности, осво-
бождение от фальшивого самочувствия непризнанного 
спасителя мира и неизбежно связанной с ним гордости 
оздоровляет душу, наполняя ее чувством здорового хри-

* Карлейль в своей книге «Герои и героическое в истории» 
под именем героизма описывает духовный склад, который, по 
принятой нами терминологии, приближается к типу подвижниче-
ства и, во всяком случае, значительно отличается от атеистиче-
ского героизма.
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стианского смирения. К этому духовному самоотречению, 
к жертве своим гордым интеллигентским «я» во имя выс-
шей святыни призывал Достоевский русскую интеллиген-
цию в своей пушкинской речи: «Смирись, гордый чело-
век, и прежде всего сломи свою гордость... Победишь 
себя, усмиришь себя — и станешь свободен, как никогда 
и не воображал себе, и начнешь великое дело и других 
свободными сделаешь, и узришь счастье, ибо наполнится 
жизнь твоя...» *.

Нет слова более непопулярного в интеллигентской 
среде, чем смирение, мало найдется понятий, которые 
подвергались бы большему непониманию и извращению, 
о которые так легко могла бы точить зубы интеллигент-
ская демагогия, и это, пожалуй, лучше всего свидетель-
ствует о духовной природе интеллигенции, изобличает ее 
горделивый, опирающийся на самообожение героизм. 
В то же время смирение есть, по единогласному свиде-
тельству Церкви, первая и основная христианская добро-
детель, но даже и вне христианства оно есть качество 
весьма ценное, свидетельствующее, во всяком случае, о 
высоком уровне духовного развития. Легко понять и 
интеллигенту, что, например, настоящий ученый, по мере 
углубления и расширения своих знаний, лишь острее 
чувствует бездну своего незнания, так что успехи знания 
сопровождаются для него увеличивающимся пониманием 
своего незнания, ростом интеллектуального смирения, 
как это и подтверждают биографии великих ученых. 
И наоборот, самоуверенное самодовольство или надежда 
достигнуть своими силами полного удовлетворяющего 
знания есть верный и непременный симптом научной не-
зрелости или просто молодости*

То же чувство глубокой неудовлетворенности своим 
творчеством, несоответствие его идеалам красоты, зада-
чам искусства, отличает и настоящего художника, для ко-
торого труд его неизбежно становится мукой, хотя в нем 
он только и находит свою жизнь. Без этого чувства веч-
ной неудовлетворенности своими творениями, которое 
можно назвать смирением перед красотой, нет истинного 
художника.

То же чувство ограниченности индивидуальных сил 
пред расширяющимися задачами охватывает и философ-
ского мыслителя, и государственного деятеля, и социаль-
ного политика и т. д.

* Собр. соч. Ф. М. Достоевского, изд. 6-е, т. XII, стр. 425.



Но если естественность и необходимость смирения 
сравнительно легко понять в этих частных областях че-
ловеческой деятельности, то почему же так трудно ока-
зывается это относительно центральной области духовной 
жизни, именно — нравственно-религиозной самопровер-
ки? Здесь-то и обнаруживается решающее значение того 
или иного высшего критерия, идеала для личности: 
дается ли этот критерий самопроверки образом совершен-
ной Божественной личности, воплотившейся во Христе, 
или же самообожествившимся человеком в той или иной 
его земной ограниченной оболочке (человечество, народ, 
пролетариат, сверхчеловек), т. е. в конце концов своим 
же собственным «я», но ставшим пред самим собой в ге-
роическую позу. Изощряющийся духовный взор подвиж-
ника в ограниченном, искаженном грехом и страстями 
человеке и прежде всего в себе самом открывает все но-
вые несовершенства, чувство расстояния от идеала уве-
личивается, другими словами, нравственное развитие 
личности сопровождается увеличивающимся сознанием 
своих несовершенств или, что то же, выражается в сми-
рении перед Богом и в «хождении пред Богом» (как это 
и разъясняется постоянно в церковной, святоотеческой 
литературе). И эта разница между героической и христи-
анской самооценкой проникает во все изгибы души, во 
все самочувствие.

Вследствие отсутствия идеала личности (точнее, его 
извращения), все, что касается религиозной культуры 
личности, ее выработки, дисциплины, неизбежно остает-
ся у интеллигенции в полной запущенности. У нее отсут-
ствуют те абсолютные нормы и ценности, которые для 
этой культуры необходимы и даются только в религии. 
И прежде всего отсутствует понятие греха и чувство 
греха, настолько, что слово г р е х  звучит для интеллиген-
тского уха так же почти дико и чуждо, как и смирение. 
Вся сила греха, мучительная его тяжесть, всесторонность 
и глубина его влияния на всю человеческую жизнь, сло-
вом — вся трагедия греховного состояния человека, исход 
из которой в предвечном плане Божием могла дать толь-
ко Голгофа, все это остается вне поля сознания интел-
лигенции, находящейся как бы в религиозном детстве, 
не выше греха, но ния^е его сознания. Она уверовала, 
вместе с Руссо и со всем просветительством, что естес-
твенный человек добр по природе своей, и что учение о 
первородном грехе и коренной порче человеческой при-
роды есть суеверный миф, который не имеет ничего со-
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ответствующего в нравственном опыте. Поэтому вообще 
никакой особой заботы о культуре личности (о столь 
презренном «самоусовершенствовании») быть не может 
и не должно, а вся энергия должна быть целиком рас-
ходуема на борьбу за улучшение среды. Объявляя лич-
ность всецело ее продуктом, этой же самой личности 
предлагают и улучшать эту среду, подобно барону Мюн-
хгаузену, вытаскивающему себя из болота за волосы.

Этим отсутствием чувства греха и хотя бы некоторой 
робости пред ним объясняются многие черты душевного 
и жизненного уклада интеллигенции, и — увы! — многие 
печальные стороны и события нашей революции, а равно 
и наступившего после нее духовного маразма. Многими 
пикантными кушаньями со стола западной цивилизации 
кормила и кормит себя наша интеллигенция, вконец рас-
страивая свой и без того испорченный желудок; не пора 
ли вспомнить о простой, грубой, но безусловно здоровой 
и питательной пище, о старом Моисеевом десятословии, 
чтобы потом дойти и до Нового Завета!..

Героический максимализм целиком проецируется 
вовне, в достижении внешних целей; относительно личной 
жизни, вне героического акта и всего с ним связанного, 
он оказывается минимализмом, то есть просто оставляет 
ее вне своего внимания. Отсюда и проистекает непригод-
ность его для выработки устойчивой, дисциплинирован-
ной, работоспособной личности, держащейся на своих 
ногах, а не на волне общественной истерики, которая за-
тем сменяется упадком. Весь тип интеллигенции опреде-
ляется этим сочетанием минимализма и максимализма, 
при котором максимальные притязания могут выставлять-
ся при минимальной подготовке личности как в области 
науки, так и жизненного опыта и самодисциплины, что 
так рельефно выражается в противоестественной гегемо-
нии учащейся молодежи, в нашей духовной пэдократии.

Иначе воспринимается мир христианским подвижни-
чеством. Я не буду много останавливаться на выяснении 
того, что является целью мирового и исторического раз-
вития в атеистической и христианской вере: в первой — 
счастье последних поколений, торжествующих на костях 
и крови своих предков, однако, в свою очередь, тоже 
подлежащих неумолимому року смерти (не говоря уже о 
возможности стихийпых бедствий), во второй — вера во 
всеобщее воскресение, новую землю и новое небо, когда 
«будет Бог все во всем».

Очевидно, никакой позитивно-атеистический максима-
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лизм в своей вере даже отдаленно не приближается к 
христианскому учению. Но не эта сторона дела нас здесь 
интересует, а то, как преломляется то и другое учение в 
жизни личности и ее психологии. И в этом отношении, 
в полной противоположности гордыне интеллигентского 
героизма христианское подвижничество есть прежде все-
го максимализм в личной жизни, в требованиях, предъяв-
ляемых к самому себе; напротив, острота внешнего 
максимализма здесь совершенно устраняется. Христиан-
ский герой или подвижник (но нашей, конечно, несколь-
ко условной терминологии), не ставя себе задач Прови-
дения и не связывая, стало быть, со своим, да и чьим бы 
то ни было индивидуальным усилием судеб истории и че-
ловечества, в своей дятельности видит прежде всего ис-
полнение своего долга пред Богом, Божьей заповеди, к 
нему обращенной. Ее он обязан исполнять с наибольшей 
полнотой, а равно проявить возможную энергию и само-
отверженность при отыскании того, что составляет его 
дело и обязанность; в известном смысле он также должен 
стремиться к максимализму действий, но совершенно в 
ином смысле. Одно из наиболее обычных недоразумении 
относительно смирения (впрочем, выставляемое не только 
bona, но и mala fide) состоит в том, что христианское 
смирение, внутренний и незримый подвиг борьбы с са-
мостью, со своеволием, с самообожением, истолковывается 
непременно как внешняя пассивность, как примирение со 
злом, как бездействие и даже низкопоклонничество * или 
же как неделание во внешнем смысле, причем христиан-
ское подвижничество смешивается с одною из многих его 
форм, хотя и весьма важною, именно — с монашеством. 
Но подвижничество, как внутреннее устроение личности, 
совместимо со всякой внешней деятельностью, поскольку 
она не противоречит его принципам.

Особенно охотно противопоставляют христианское 
смирение «революционному» настроению. Не входя в 
этот вопрос подробно, укажу, что революция, т. е. изве-
стные политические действия, сама но себе еще не пред-
решает вопроса о том духе и идеалах, которые ее вдох-

* Конечно, все допускает подделку и искажение, и именем 
смирения прикрываются и прикрывались черты, на самом деле 
ничего общего с ним не имеющие, в частности — трусливое и 
лицемерное низкопоклонство (так же точно, как интеллигент-
ским героизмом и революционностью прикрывается нередко рас-
пущенность и хулиганство). Чем выше добродетель, тем злее ее 
карикатуры и искажение. lio не по ним же следует судить о су-
ществе ее.
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новляют. Выступление Дмитрия Донского по благослове-
нию преподобного Сергия против татар есть действие 
революционное в политическом смысле, как восстание 
против законного правительства, но в то же время, ду-
мается мне, оно было в душах участников актом христи-
анского подвижничества, неразрывно связанного с подви-
гом смирения. И, напротив, новейшая революция, как 
основанная на атеизме, по духу своему весьма далека 
не только от христианского смирения, но и христианства 
вообще. Подобным же образом существует огромная ду-
ховная разница между пуританской английской револю-
цией и атеистической французской, как и между Кром-
велем и Маратом или Робеспьером, между Рылеевым или 
вообще верующими из декабристов и позднейшими дея-
телями революции.

Фактически при наличности соответствующих исто-
рических обстоятельств, конечно, отдельные деяния, име-
нуемые героическими, вполне совместимы с психологией 
христианского подвижничества, — но они совершаются 
не во имя свое, а во имя Божие, не героически, но по-
движнически, и даже при внешнем сходстве с героизмом 
их религиозная психология все же остается он него от-
лична. «Царство небесное берется силою, и употребляю-
щие усилия восхищают его» (Мф. 11, 2), от каждого 
требуется «усилие», максимальное напряжение его сил 
для осуществления добра, но и такое усиление не дает 
еще права на самочувствие героизма, на духовную гор-
дость, ибо оно есть лишь исполнение долга: «когда испол-
ните все повеленпое вам, говорите: мы рабы ничего не 
стоющие, потому что сделали то, что должны были сде-
лать» (Лк. 17, 10).

Христианское подвижничество есть непрерывный са-
моконтроль, борьба с низшими, греховными сторонами 
своего я, аскеза духа. Если для героизма характерны 
вспышки, искание великих деяний, то здесь, напротив, 
нормой является ровность течения, «мерность», выдерж-
ка, неослабная самодисциплина, терпение и выносли-
вость — качества, как раз отсутствующие у интеллиген-
ции. Верное исполнение своего долга, несение каждым 
своего креста, отвергнувшись себя (т. е. не во внешнем 
только смысле, но и еще более во внутреннем), с предо-
ставлением всего остального Промыслу — вот черты ис-
тинного подвижничества. В монастырском обиходе есть 
прекрасное выражение для этой религиозно-практической 
идеи: послушание. Так называется всякое занятие, паз-
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начаемое иноку, все равно, будет ли это ученый труд или 
самая грубая физическая работа, раз оно исполняется во 
имя религиозного долга. Это понятие может быть распро-
странено и за пределы монастыря и применено ко вся-
кой работе, какова бы она ни была. Врач и инженер, про-
фессор и политический деятель, фабрикант и его рабочий 
одинаково при исполнении своих обязанностей могут ру-
ководствоваться не своим личным интересом, духовным 
или материальным, — все равно, но совестью, веления-
ми долга, нести послушание. Эта дисциплина послуша-
ния, «светский аскетизм» (по немецкому выражению: 
«тпегше1Шс11е Аэкезе»), имела огромное влияние для 
выработки личности и в Западной Европе в разных 
областях труда, и эта выработка чувствуется до сих пор.

Оборотной стороной интеллигентского максимализма 
является историческая нетерпеливость, недостаток исто-
рической трезвости, стремление вызвать социальное чудо, 
практическое отрицание теоретически исповедуемого эво-
люционизма. Напротив, дисциплина «послушания» долж-
на содействовать выработке исторической трезвости, са-
мообладания, выдержки; она учит нести историческое 
тягло, ярмо исторического послушания, она воспитывает 
чувство связи с прошлым и признательность этому прош-
лому, которое так легко теперь забывают ради будущего, 
восстановляет нравственную связь детей с отцами.

Напротив, гуманистический прогресс есть презрение 
к отцам, отвращение к своему прошлому и его полное 
осуждение, историческая и нередко даже просто личная 
неблагодарность, узаконение духовной распри отцов и де-
тей. Герой творит историю по своему плану, он как бы 
начинает из себя историю, рассматривая существующее 
как материал или пассивный объект для воздействия. 
Разрыв исторической связи в чувстве и воле становится 
при этом неизбежен.

Проведенная параллель позволяет сделать общее за-
ключение об отношении интеллигентского героизма и 
христианского подвижничества. При некотором внешнем 
сходстве между ними не существует никакого внутрен-
него сродства, никакого хотя бы подпочвенного сопри-
косновения. Задача героизма — внешнее спасение чело-
вечества (точнее, будущей части его) своими силами, по 
своему плану, «во имя свое», герой — тот, кто в наиболь-
шей степени осуществляет свою идею, хотя бы ломая 
ради нее жизнь, это — человекобог. Задача христианско-
го подвижничества — превратить свою жизнь в незри-
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мое самоотречение, послушание, исполнять свой труд со 
всем напряжением, самодисциплиной, самообладанием, 
но видеть и в нем и в себе самом лишь орудие Промыс-
ла. Христианский святой — тот, кто в наибольшей мере 
свою личную волю и всю свою эмпирическую личность 
непрерывным и неослабным подвигом преобразовал до 
возможно полного проникновения волею Божией. Образ 
полноты этого проникновения — Богочеловек, пришед-
ший «творить пе свою волю, но пославшего Его Отца» и 
«грядущий во имя Господне».

Различие между христианством (по крайней мере, в 
этическом его учении) и интеллигентским героизмом, ис-
торически заимствовавшим у христианства некоторые из 
самых основных своих догматов — и прежде всего идею 
о равноценности людей, об абсолютном достоинстве чело-
веческой личности, о равенстве и братстве, теперь вооб-
ще склонны скорее преуменьшать, нежели преувеличи-
вать. Этому содействовало прежде всего интеллигентское 
непонимание всей действительной пропасти между ате-
измом и христианством, благодаря чему не раз «исправ-
ляли» с обычной самоуверенностью образ Христа, осво-
бождая его от «церковных искажений», изображая Его 
социал-демократом или социалистом-революционером. 
Пример этому подал еще отец русской интеллигенции 
Белинский *. Эта безвкусная и для религиозного чувства 
невыносимая операция производилась пе раз. Впрочем, 
сама интеллигенция этим сближением как таковым ни-
сколько и не интересуется, прибегая к нему преимущест-
венно в политических целях или же ради удобства «аги-
тации».

Гораздо тоньше и соблазнительнее другая, не менее 
кощунственная ложь, которая в разных формах стала 
повторяться особенно часто последнее время, именно то 
утверждение, что интеллигентский максимализм и рево-
люционность, духовной основой которых является, как 
мы видели, атеизм, в сущности, отличается от христиан-
ства только религиозной неосознанностью.  ̂Достаточно

* Белинский писал в знаменитом письме своем к Гоголю, этом 
пламенном и классическом выражении интеллигентского пастрос- 
ния: «Что вы нашли общею между Христом и какою-нибудь, а 
тем более православною церковью? Он первый возвестил людям 
учение свободы, равенства и братства и мученичеством запечат-
лел, утвердил истину своего учения... Но смысл Христова учения 
открыт философским движением прошлого века» ( Б е л и н -
с к и й  В. Г. Письмо к Гоголю. С предисловием С. А. Венгерова. 
СПб., 1905, с. 13).
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будто бы имя Маркса или Михайловского заменить име-< 
нем Христа, а «Капитал» Евангелием или, еще лучше, 
Апокалипсисом (по удобству его цитирования),, или мож-
но даже ничего не менять, а нужно лишь еще усилить 
ее революционность и продолжить интеллигентскую ре-
волюцию, и тогда из нее родится новое религиозное со-
знание (как будто уже не было в истории примера доста-
точно продолженной интеллигентской революции, с 
обнаружением всех ее духовных потенций, именно — Ве-
ликой французской революции). Если до революции еще 
легко было смешивать страдающего и преследуемого ин-
теллигента, несущего на плечах героическую борьбу с 
бюрократическим абсолютизмом, с христианским муче-
ником, то после духовного самообнаружения интелли-
генции во время революции это стало гораздо труд-
нее.

В настоящее время можно также наблюдать особенно 
характерную для нашей эпохи интеллигентскую поддел-
ку под христианство, усвоение христианских слов и идей 
при сохранении всего духовного облика интеллигентского 
героизма. Каждый из нас, христианин из интеллигентов, 
глубоко находит у себя эту духовную складку. Легче всего 
интеллигентскому героизму, переоблачившемуся в хри-
стианскую одежду и искренно принимающему свои ин-
теллигентские переживания и привычный героический 
пафос за христианский праведный гнев, проявлять себя в 
церковном революционизме, в противопоставлении своей 
новой святости, нового религиозного сознания неправде 
«исторической» церкви. Подобный христианствующий 
интеллигент, иногда неспособный по-настоящему удов-
летворить средним требованиям от члена «исторической 
церкви», всего легче чувствует себя Мартином Лютером 
или, еще более того, пророчественным носителем нового 
религиозного сознания, призванньш не только обновить 
церковную жизнь, но и создать новые ее формы, чуть ля 
не новую религию. Также и в области светской политики 
самый обыкновенный интеллигентский максимализм, со-
ставляющий содержание революционных программ, про-
сто приправляется христианской терминологией или тек-
стами и предлагается в качестве истинного христианства 
в политике. Это интеллигентское христианство, оставля-
ющее нетронутым то, что в интеллигентском героизме 
является наиболее антирелигиозным, именно его душев-
ный уклад, есть компромисс противоборствующих начал, 
имеющий временное и переходйое значение и не обладаю-
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щий самостоятельной жизненностью *. Он не нужен на-
стоящему интеллигентскому героизму и невозможен для 
христианства. Христианство ревниво, как и всякая, впро-
чем, религия; оно сильно в человеке лишь тогда, когда 
берет его целиком, всю его душу, сердце, волю. И неза-
чем этот контраст затушевывать или смягчать.

Как между мучениками первохристианства и револю-
ции, в сущности, нет никакого внутреннего сходства при 
всем внешнем тождестве их подвига, так и между интел-
лигентским героизмом и христианским подвижничеством, 
даже при внешнем сходстве их проявлений (которое 
можно, впрочем, допустить только отчасти и условно), 
остается пропасть, и нельзя одновременно находиться па 
обеих ее сторонах. Одно должно умереть, чтобы родилось 
другое, и, в меру умирания одного, возрастает и укрепля-
ется другое. Вот каково истинное соотношение между 
обоими мироотношениями. Нужно «покаяться», т. е. пе-
ресмотреть, передумать и осудить свою прежнюю душев-
ную жизнь в ее глубинах и изгибах, чтобы возродиться 
к новой жизни. Вот почему первое слово проповеди Еван-
гелия есть призыв к покаянию, основанному на само-
познании и самооценке. «Покайтеся (ретсгуоетте), ибо 
приблизилось царство небесное» (Мф. 3, 1—21; 4, 17; 
Мр. 1, 14—15). Должна родиться новая душа, новый 
внутренний человек, который будет расти, развиваться 
и укрепляться в жизненном подвиге. Речь идет не о 
перемене политических или партийных програмхМ (вне 
чего интеллигенция и не мыслит обыкновенно обновле-
ния), вообще совсем не о программах, но о гораздо боль-
шем — о самой человеческой личности, не о деятельно-
сти, но о деятеле. Перерождение это совершается незри-
мо в душе человека, но если невидимые агенты оказыва-
ются сильнейшими даже в физическом мире, то и в 
нравственном могущества их нельзя отрицать на том 
только основании, что оно не предусматривается особы-
ми параграфами программ.

Для русской интеллигенции предстоит медленный и 
трудный путь перевоспитания личности, на котором нет 
скачков, нет катаклизмов и побеждает лишь упорная са-
модисциплина. Россия нуждается в новых деятелях на 
всех поприщах жизни: государственной — для осущест-
вления «реформ», экономической — для поднятия на-

* Я беру все эти вопросы в их психологической постановке, 
оставляя в стороне рассмотрение их по существу.



родного хозяйства, культурной — для работы на пользу 
русского просвещения, церковной — для поднятия сил 
учащей церкви, ее клира и иерархии. Новые люди, 
если дождется их Россия, будут, конечно, искать и но-
вых практических путей для своего служения и помимо 
существующих программ, и — я верю — они откроются 
их самоотверженному исканию *.

VI
В своем отношении к народа, служение которому своею 

задачею ставит интеллигенция, она постоянно и неиз-
бежно колеблется между двумя крайностями — народо- 
иоклонничества и духовного аристократизма. Потреб-
ность народопоклонничества в той или другой форхме (в 
виде ли старого народничества, ведущего начало от Гер-
цена и основанного на вере в социалистический дух рус-
ского народа, или в новейшей, марксистской форме, где 
вместо всего народа такие же свойства приписываются 
одной части его, именно «пролетариату») вытекает из 
самых основ интеллигентской веры. Но из нее же с не-
обходимостью вытекает и противоположное — высоко-
мерное отношение к народу как к объекту спасительного 
воздействия, как к несовершеннолетнему, нуждающему-
ся в няньке для воспитания к «сознательности», непро- 
свещеннохму в интеллигентском Схмысле слова.

В нашей литературе много раз указывалась духовная 
оторванность нашей интеллигенции от народа. По мио-
пию Достоевского, она пророчески предуказана была уже

* P o s t - s c r i p t u m  p r o  d o m o  s u a .  По поводу суровой 
характеристики интеллигентского уклада души (гл. I II—V) мне 
может быть сделан упрек, что я  произношу здесь суд над людьми 
самоотверженными, страдающими, гонимыми, по крайней мере я 
сам не раз задавался этим вопросом. Но независимо от того, сколь 
бы низко ни думал я о себе самом, я чувствую обязанность (хотя 
бы в качестве общественного «послушания») сказать все, что я 
вижу, что лежит у меня на сердце как итог всего пережитого, 
перечувствованного, передуманного относительно интеллигенции, 
это повелевают мне чувство ответственности и мучительная тре-
вога и за интеллигенцию, и за Россию. Но при критике духовно-
го облика и идеалов интеллигенции я  отнюдь не имею в виду су-
дить отдельных личностей, равно как, выставляя свой идеал, в 
истинности которого я убежден, я отнюдь не подразумеваю при 
этохм, чтобы сам я  к нему больше других приблизился. Да и мож-
но ли чувствовать себя приблизившимся к абсолютному идеалу?.. 
Но призывать к нему, указывать его невидящим его не только 
можно, но и должно.
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Пушкиным, сначала в образе вечного скитальца Алеко, 
а затем Евгения Онегина, открывшего собой целую се-
рию «лишних людей». И действительно, чувства кров-
ной исторической связи, сочувственного интереса, любви 
к своей истории, эстетического ее восприятия поразитель-
но мало у интеллигенции, на ее палитре преобладают 
две краски, черная для, прошлого и розовая для будуще-
го (и, по контрасту, тем яснее выступает духовное вели-
чие и острота взора наших великих писателей, которые, 
опускаясь в глубины русской истории, извлекали отту-
да «Бориса Годунова», «Песню о купце Калашникове», 
«Войну и мир»). История является чаще всего материа-
лом для применения теоретических схем, господствую-
щих в данное время в умах (нэпр., теории классовой 
борьбы) или же для целей публицистических, агитаци-
онных.

Известен также и космополитизм русской интелли-
генции *. Воспитанный на отвлеченных схемах просве-
тительства, интеллигент естественнее всего принимает 
позу маркиза Позы, чувствует себя Ш еИЬи^ег’ом, и этот 
космополитизм пустоты, отсутствие здорового нацио-
нального чувства, препятствующее и выработке нацио-
нального самосознания, стоит в связи со вненародпостью 
интеллигенции.

Интеллигенция еще не продумала национальной про- 
блвхмы, которая занимала умы только славянофилов, до-
вольствуясь «естественными» объяснениями происхож-
дения народности (начиная от Чернышевского, стара-
тельное уничтожавшего самостоятельное значение нацио-
нальной проблемы**, до современных марксистов, без 
остатка растворяющих ее в классовой борьбе).

Национальная идея опирается не только на этногра-
фические и исторические основания, но прежде всего на 
религиозно-культурные, она основывается на религиоз-
но-культурном мессианизме, в который с необходимостью 
отливается всякое сознательное национальное чувство. 
Так это было у величайшего носителя религиозномесси-
анской идеи — у древнего Израиля, так это остается и 
у всякого великого исторического народа. Стремление к 
национальной автономии, к сохранению национальности,

* О том своеобразном и зловещем выражении, которое он по-
лучил во время русско-японской войны, лучше умолчим, чтобы 
не растравлять этих жгучих и больных воспоминаний.

** В своих примечаниях к «Основаниям политической эконо-
мии» Д. Ст. Милля.
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ее защите есть только отрицательное выражение этой 
идеи, имеющее цену лишь в связи с подразумеваемым 
положительным ее содержанием. Так именно понимали 
национальную идею крупнейшие выразители нашего на-
родного самосознания — Достоевский, славянофилы, 
Вл. Соловьев, связывавшие ее с мировыми задачами рус-
ской церкви или русской культуры. Такое понимание 
национальной идеи отнюдь не должно вести к национа-
листической исключительности, напротив, только оно по-
ложительным образом обосновывает идею братства наро-
дов, а не безнародных, атомизированных «граждан» или 
«пролетариев всех стран», отрекающихся от родины. 
Идея народности, таким образом понимаемая, есть одно 
из необходимых положительных условий прогресса ци-
вилизации. При своем космополитизме паша интеллиген-
ция, конечпо, сбрасывает с себя много трудностей, неиз-
бежно возникающих при практической разработке нацио-
нальных вопросов *, но это покупается дорогою ценою 
омертвения целой стороны души, притом непосредствен-
но обращенной к народу, и потому, между прочим, так 
легко эксплуатируется этот космополитизм представите-
лями боевого, шовинистического национализма, у кото-
рых оказывается благодаря этому монополия патрио-
тизма.

Но глубочайшую пропасть между интеллигенцией н 
народом вырывает даже не это, поскольку это есть все- 
таки лишь производное различие; основным различием 
остается отношение к религии. Народное мировоззрение 
и духовный уклад определяются христианской верой. 
Как бы ни было далеко здесь расстояние между идеа-
лом и действительностью, как бы ни был темен, непро-
свещен народ наш, но идеал его — Христос и Его уче-
ние **, а норма — христианское подвижничество. Чем,

* Поэтому и настоящее движение «неославизма» остается по-
ка принципиально необоснованным.

** «Пусть в нашем народе зверство и грех, но вот что в нем 
есть неоспоримо: это именно то, что он в своем целом, по край-
ней мере, никогда не принимает и не захочет принять своего 
греха за правду... Грех есть дело преходящее, а Христос вечное. 
Народ грешит и пакостится ежедпевно, но в лучшие минуты, в 
Христовы минуты, он никогда в правде не ошибется. То имен-
но и важно, во что народ вериг, как в свою правду, в чем ее по-
лагает, как ее представляет себе, что ставит своим лучшим же-
ланием, что возлюбил, чего просит у Бога, о чем молитвенно пла-
чет. А идеал народа — Христос. А с Христом, конечно, и просве-
щение, и в высшие, роковые минуты свои народ наш всегда ре-
шает и решал всякое общее всенародное дело свое всегда по-
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как не подвижничеством была вся история нашего наро-
да, с давившей его сначала татарщиной, затем москов-
ской и петербургской государственностью, с этим много-
вековым историческим тяглом, стоянием на посту охра-
ны западной цивилизации и от диких народов, и от песков 
Азии, в этом жестоком климате, с вечными голодов-
ками, холодом, страданиями. Если народ наш мог выне-
сти все это и сохранить свою душевную силу, выйти жи-
вым, хотя бы и искалеченным, то это лишь потому, что 
он имел источник духовной силы в своей вере и в идеа-
лах христианского подвижничества, составляющего осно-
ву его национального здоровья и жизненности.

Подобно лампадам, теплившимся в иноческих обите-
лях *, куда на протяжении веков стекался народ, ища 
нравственной поддержки и поучения, светили Руси эти 
идеалы, этот свет Христов, и, поскольку он обладает 
этим светом, народ наш — скажу это не обинуясь — 
при всей своей неграмотности просвещеннее своей интел-
лигенции. Но именно в этом-то центральном пункте ко 
всему, что касается веры народной, интеллигенция отно-
силась и относится с полным непониманием и даже пре-
зрением.

Поэтому и соприкосновение интеллигенции и народа 
есть прежде всего столкновение двух вер, двух религий, 
и влияние интеллигенции выражается прежде всего тем, 
что она, разрушая народную религию, разлагает и на-
родную душу, сдвигает ее с ее незыблемых доселе веко-
вых оснований. Но что же дает она взамен? Как сама она 
понимает задачи народного просвещения? Она понимает

христиански» ( Д о с т о е в с к и й  Ф. М’. Поли. собр. соч., изд. 6-е, 
т. XXI, с. 441). Интересно с этим пониманием души народной, ко-
торое Достоевский разделяет с крупнейшими русскими художни-
ками и мыслителями, сопоставить интеллигентское воззрение, вы-
раженное в цитированном уже письме Белинского: «Пригляди-
тесь попристальнее, и вы увидите, что это по натуре глубоко 
атеистический народ. В нем еще много суеверия, но нет и сле-
да религиозности (sic)... мистическая экзальтация не в его нату-
ре; у него слишком много для этого здравого смысла, ясности и 
положительности в уме, и вот в этом-то, может быть, огромность 
исторических судеб его в будущем» (Письмо к Гоголю, с. 14).

* Компетентную и мастерскую характеристику нравственного 
значения монастыря в русской истории см. в речи проф. В. О. Клю-
чевского «Благодатный воспитатель русского народного духа 
(преп. Сергий)» («Троицкий цветок», № 9). Ср. также: К о ж е в -
н и к о в  В. А. Христианское подвижничество в его прошлом и 
настоящем (готов, к печати).
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их просветительски, т. е. прежде всего как развитие ума 
и обогащение знаниями. Впрочем, за недостатком време-
ни, возможности и, что еще важнее, образованности у 
самих просветителей эта задача заменяется догматиче-
ским изложением учений, господствующих в данное вре-
мя в данной партии (все это, конечно, под маркой самой 
строгой научности), или же сообщением разрозненных 
знаний из разных областей. При этом сказывается силь-
нейшим образом и вся каша общая некультурность, не-
достаток школ, учебных пособий и прежде всего отсут-
ствие простой грамотности. Вр всяком случае, задача про-
свещения в интеллигентской смысле ставится впереди 
первоначального обучения, т. е. сообщения элементар-
ных знаний или просто грамотности. Для интеллигент-
ских просветителей задачи эти связываются неразрывно 
с политическими и партийными задачами, для которых 
поверхностное просвещение есть только необходимое 
средство.

Все мы уже видели, как содрогнулась народная душа 
после прививки ей в значительной дозе просвещения в 
указанном смысле, как прискорбна была ее реакция на 
эту духовную опустошенность в виде роста преступности 
сначала под идейным предлогом, а потом и без этого 
предлога *. Ошибочно думает интеллигенция, чтобы рус-
ское просвещение и русская культура могли быть по-
строены на атеизме как духовном основании, с полным 
пренебрежением религиозной культуры личности и с за-
меной всего этого простым сообщением знаний. Челове-
ческая личность не есть только интеллект, но прежде 
всего воля, характер, и пренебрежение этим жестоко 
мстит за себя. Разрушение в народе вековых религиоз-
но-нравственных устоев освобождает в нем темные сти-
хии, которых так много в русской истории, глубоко от-
равленной злой татарщиной и инстинктами кочевников- 
завоевателей. В исторической душе русского народа все-
гда боролись заветы обители преп. Сергия и Запорожской 
Сечи или вольницы, наполнявшей полки самозванцев, 
Разина и Пугачева **. И эти грозные, неорганизованные, 
стихийные силы в своем разрушительном нигилизме 
только, по-видимому, приближаются к революционной 
интеллигенции, хотя он и принимается ею за революцио-

* Мне уже пришлось говорить об этом в очерке «Интеллиген-
ция и религия».

** Ср. характеристику казачества и Запорожья у проф. Клю-
чевского. Курс русской истории. Часть III. М., 1908.
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низм в собственном ее духе; на самом деле они очень ста-
рого происхождения, значительно старше самой интелли-
генции. Они с трудом преодолевались русской государст-
венностью, полагавшей им внешние границы, сковывав-
шею их, но они не были ею вполне побеждены. Интелли-
гентское просветительство одной стороной своего влия-
ния пробуждает эти дремавшие инстинкты и возвращает 
Россию к хаотическому состоянию, ее обессиливающему 
и с такими трудностями и жертвами преодолевавшемуся 
ею в истории. Таковы уроки последних лет, мораль рево-
люции в народе.

Отсюда понятны основные причины глубокой духов-
ной распри, раздирающей Россию в новейшее время, рас-
кол ее как бы на две несоединимые половины, на пра-
вый и левый блок, на черносотенство и красносотепство. 
Разделение на партии, основанное на различиях полити-
ческих мнений, социальных положений, имущественных 
интересов, есть обычное и общераспространенное явле-
ние в странах с народным представительством и, в изве-
стном смысле, есть неизбежное зло, но это разделение 
нигде не проникает так глубоко, не нарушает в такой 
степени духовного и культурного единства нации, как в 
России. Даже социалистические партии Западной Евро-
пы, наиболее выделяющие себя из общего состава «бур-
жуазного» общества, фактически остаются его органиче-
скими членами, не разрушают цельности культуры. На-
ше же различение правых и левых отличается тем, что 
оно имеет предметом своим не только разницу полити-
ческих идеалов, но и, в подавляющем большинстве, раз-
ницу мировоззрений или вер. Если искать более точного 
исторического уподобления в истории Западной Европы, 
то оно гораздо больше походит на разделение католиков 
и протестантов с последовавшими отсюда религиозными 
войнами в эпоху Реформации, нежели на теперешние по-
литические партии. Достаточно разложить на основные 
духовные элементы этот правый и левый блоки, чтобы 
это увидеть. Русскому просвещению, служить которому 
призвана русская интеллигенция, приходилось бороться 
с вековой татарщиной, глубоко въевшейся в разные сто-
роны нашей жизни, с произволом бюрократического аб-
солютизма и государственной его непригодностью, ранее 
с крепостным правом, с институтом телесных наказаний, 
в настоящее время с институтом смертной казни, с гру-
бостью нравов, вообще бороться за лучшие условия жиз-
ни. К этому сводится идеальное содержание так назы-
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ваемого освободительного движения, трудность и тя-
жесть которого приняла на свои плечи интеллигенция и 
в этой борьбе стяжала себе многочисленные мучениче-
ские венцы. Но, к несчастью для русской жизни, эту 
борьбу она связала неразрывно со своим отрицательным 
мировоззрением. Поэтому для тех, кому дорого было со-
кровище народной веры и кто чувствовал себя призван-
ным его охранять — прежде всего для людей церкви, — 
создалась необходимость борьбы с интеллигентскими 
влияниями на народ ради защиты его веры. К борьбе 
политических и культурпых идеалов примешалась рели-
гиозная распря, всю серьезность которой вместе со всем 
ее угрожающим значением для будущего России до сих 
пор еще не умеет в достаточной степени понять наша 
интеллигенция. В поголовном почти уходе интеллиген-
ции из церкви и в той культурной изолированности, в 
которой благодаря этому оказалась эта последняя, за-
ключалось дальнейшее ухудшение исторического поло-
жения. Само собою разумеется, что для того, кто верит 
в мистическую жизнь Церкви, не имеет решающего зна-
чения та или иная ее эмпирическая оболочка в данный 
исторический момент; какова бы она ни была, она не 
может и не должна порождать сомнений в конечном тор-
жестве и для всех явном просветлении церкви. Но, рас-
суждая в порядке эмпирическом и рассматривая русскую 
поместную церковь как фактор исторического развития, 
мы не можем считать маловажным тот факт, что русский 
образованный класс почти поголовно определился атеи-
стически. Такое кровопускание, конечно, не могло не 
отразиться на культурном и умственном уровне остав-
шихся церковных деятелей. Среди интеллигенции обыч-
но злорадство по поводу многочисленных язв церковной 
жизни, которых мы нисколько не хотим ни уменьшать, 
ни отрицать (причем, однако, все положительные сторо-
ны церковной жизни остаются для интеллигенции непо-
нятны или неизвестны). Но имеет ли интеллигенция на-
стоящее право для такой критики церковной жизни, по-
ка сама она остается при прежнем индифферентизме 
или принципиальном отрицании религии, пока видит в 
религии лишь темноту и идиотизм?

Церковная интеллигенция, которая подлинное хри-
стианство соединяла бы с просвещенным и ясным пони-
манием культурных и исторических задач (чего так ча-
сто недостает современным церковным деятелям), если 
бы таковая народилась, ответила бы насущной историче-
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ской п национальной необходимости. И даже если бы ей 
и на этой череде пришлось подвергнуться преследовани-
ям и гонениям, которых интеллигенция столько претер-
певает во имя своих атеистических идеалов, то это име-
ло бы огромное историческое и религиозно-нравственное 
значение и совершенно особенным образом отозвалось 
бы в душе народной.

Но пока интеллигенция всю силу своей образованно-
сти употребляет на разложение народной веры, ее защи-
та с печальной неизбежностью все больше принимает 
характер борьбы не только против интеллигенции, но и 
против просвещения, раз оно в действительности распро-
страняется только через интеллигенцию, — обскуран-
тизм становится средством защиты религии. Это проти-
воестественное для обеих сторон положение, обостривше-
еся именно за последние годы, делает современное 
состояние наше особенно мучительным. И к этому присо-
единяется еще и то, что борьбой с интеллигенцией в за-
щиту народной веры пользуются, как предлогом, свое-
корыстные сторонники реакции, аферисты, ловцы в мут-
ной воде, и все это сплетается в один исторический и 
психологический клубок, вырабатываются привычные 
ходы мысли, исторические ассоциации идей, которые на-
чинают рассматриваться и сторонниками, и противника-
ми их как внутренне обязательные и нерасторжимые. 
Оба полюса все сильнее заряжаются разнородным элект-
ричеством. Устанавливаются по этому уродливому масш-
табу фактические группировки людей на лагери, созда-
ется соответствующая психологическая среда, консер-
вативная, деспотическая. Нация раскалывается надвое, 
и в бесплодной борьбе растрачиваются лучшие ее 
силы.

Такое положение создалось всем нашим духовным 
прошлым, и задача времени состоит в том, чтобы пре-
одолеть это разделение, возвыситься над ним, поняв, что 
в основе его лежит не внутренняя, идеальная необходи-
мость, но лишь сила исторического факта. Пора присту-
пить к распутыванию этого Гордиева узла нашей ис-
тории.

VII
Из противоречий соткана душа русской интеллигенции, 

как и вся русская жизнь, и противоречивые чувства в се-
бе возбуждает. Нельзя ее не любить, и нельзя от нее не
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отталкиваться. Наряду с чертами отрицательными, пред-
ставляющими собою симптом некультурности, историче-
ской незрелости и заставляющими стремиться к преодо-
лению интеллигенции, в страдальческом ее облике про-
свечивают черты духовной красоты, которые делают ее 
похожей на какой-то совсем особый, дорогой и нежный 
цветок, взращенный нашей суровой историей; как будто 
и сама она есть тот «красный цветок», напитавший-
ся слез и крови, который виделся одному из благород-
нейших ее представителей, великому сердцем Гар-
шину.

Рядом с антихристовым началом в этой интеллиген-
ции чувствуются и высшие религиозные потенции, новая 
историческая плоть, ждущая своего одухотворения. Это 
напряженное искание Града Божия, стремление к ис-
полнению воли Божией на земле, как на небе, глубоко 
отличаются от влечения мещанской культуры к прочно-
му земному благополучию. Уродливый интеллигентский 
максимализм с его практической непригодностью есть 
следствие религиозного извращения, но он может быть 
побежден религиозным оздоровлением.

Религиозна природа русской интеллигенции. Достоев-
ский в «Бесах» сравнивал Россию и прежде всего ее ин-
теллигенцию с евангельским бесноватым, который был 
исцелен только Христом и мог найти здоровье и восста-
новление сил лишь у ног Спасителя. Это сравнение оста-
ется в силе и теперь. Легион бесов вошел в гигантское 
тело России и сотрясает его в конвульсиях, мучит и ка-
лечит. Только религиозным подвигом, незримым, но ве-
ликим возможно излечить ее, освободить от этого легио-
на. Интеллигенция отвергла Христа, она отвернулась от 
Его лика, исторгла из сердца своего Его образ, лишила 
себя внутреннего света жизни и платится вместе с своею 
родиной за эту измену, за это религиозное самоубийст-
во. Но странно — она не в силах забыть об этой сердеч-
ной ране, восстановить душевное равновесие, успокоить-
ся после произведенного над собой опустошения. Отка-
завшись от Христа, она носит печать Его на сердце сво-
ем и мечется в бессознательной тоске по Нем, не зпая 
утоления своей жажде духовной. И эта мятущаяся тре-
вога, эта нездешняя мечта о нездешней правде кладет 
на нее свой особый отпечаток, делает ее такой странной, 
исступленной, неуравновешенной, как бы одержимой. 
Как та прекрасная Суламита, потерявшая своего жени-
ха: на ложе своем ночью, по улицам и площадям иска-
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ла она того, кого любила душа ее, спрашивала у стражей 
градских, не видали ли они ее возлюбленного, но стражи, 
обходящие город, вместо ответа только избивали и рани-
ли ее (Песнь песней, 3,1—31; 4,1). А между тем Воз-
любленный, Тот, о Ком тоскует душа ее, близок. Он 
стоит и стучится в это сердце, гордое, непокорное, ин^ 
теллигентское сердце... Будет ли когда-нибудь услышан 
стук Его?..


